叫我们怎么不歌唱 | 米玛顿珠家四代酥油桶的故事

2025-03-27 11:50:42

作者

巴桑普赤

三月的日喀则春寒未消，桑珠孜区聂日雄乡楚松村米玛顿珠的家里却暖意融融。阳光透过玻璃棚顶洒落满屋，与电视机里流淌的藏族民歌交织在一起，勾勒出一幅现代藏家人的幸福生活。

厨房里，米玛顿珠的老伴达娃正往崭新的雪莲花牌酥油茶壶里放入酥油、盐巴和茶汁。“我们家每天都要喝一大壶酥油茶，”站在电动茶壶旁，达娃感慨道，“以前用木桶打酥油茶，很累的，现在按个键就行。”很快，一壶醇香的酥油茶就做好了。

达娃将冒着热气的酥油茶倒入米玛顿珠的藏式包银木碗中，捧起木碗，温热的触感让米玛顿珠不禁想起家里珍藏的四代打茶工具：

——那件被岁月磨出包浆的老木桶

——那台漆面斑驳的“牦牛牌”电动酥油桶

——那台刻着“中央代表团赠”的铜色打茶桶

——还有眼前这台雪莲花牌高原全自动酥油茶壶

在米玛顿珠家里的这四代酥油桶，不仅是制作酥油茶的工具，更是一部浓缩西藏民主改革66年来群众生活巨变的“立体史书”。

“小时候上学时，阿妈每天早早就起来打茶。”60岁的米玛顿珠回忆道，“那时候条件艰苦，就算没有足够的酥油，阿妈也会在清茶上放上一层薄薄的酥油。那时的我，怎么也想不到今天能用上这么便利的打茶壶”。

如今，这个陪伴了全家近四代人的老木桶，被郑重地摆在客厅的陈列柜上。旁边摆放着同样年代久远的老式秤和糌粑桶，三个老物件静静诉说着往昔的艰辛。“这些都是我父辈用的，我也喝过这个木桶打出来的茶。”米玛顿珠说。

在物资匮乏的年代，一壶酥油茶是难得的奢侈。作为家里七个孩子中的老二，米玛顿珠最难忘的是上学时的“特制茶”——上学前母亲总会仔细地为他准备好够吃21天的糌粑，装进布袋里。“有条件的时候，还可以带上一小瓶菜籽油，到了学校，清茶里滴几滴油，兑点糌粑，使劲晃啊晃，假装就是酥油茶了。”他说着笑了起来，眼角的皱纹里却藏着往日的酸楚。

随着电力基础设施的完善，老百姓的生活品质不断提升，传统老木桶开始退场，电动酥油桶登场。米玛顿珠家也迎来了第一台电动酥油桶。

“村里通电后，我去日喀则市区买了‘牦牛牌’电动酥油桶。”米玛顿珠回忆，“按个键，茶就打好了，很方便，打出来的酥油茶也更好喝。”电动酥油桶的出现，不仅节省了人力，还提升了酥油茶的品质，让这一传统饮品更便捷地融入生活。

2015年，在西藏自治区成立50周年之际，米玛顿珠家收到一台特别的电动酥油茶桶。壶身写着“中央代表团赠”的汉藏双语文字，记录着这份礼物的特殊意义。作为与西藏自治区同龄的米玛顿珠一直好好珍藏着它。

今年，通过“以旧换新”惠民政策，米玛顿珠又添置了雪莲花牌高原全自动酥油茶壶。“现在买这个有补贴，用起来特别方便，还能保温。”米玛顿珠介绍道。

从无到有，从有到优——米玛顿珠家的四代酥油桶，正是西藏发展的生动缩影。如今，他家的茶香从早到晚不曾间断：清晨的酥油茶、午后的甜茶、傍晚的清茶。米玛顿珠的退休生活更是有滋有味，送完孙子上学就去找老友们跳锅庄，跳累了就找个阳光正好的茶馆，和三五好友聊聊家常。

六十六年沧桑巨变，雪域高原换了人间。从策马扬鞭的土路到四通八达的柏油公路，从弯腰捶打的酥油桶到指尖轻点的电动茶桶，从祖辈的目不识丁到儿孙的大学文凭......西藏人民正以矫健的步伐，与全国一道奔跑在共同富裕的康庄大道上。

如今，米玛顿珠家经营着混凝土公司、宾馆、砖厂等产业，富裕起来的他们，将品质融入到生活的每一个角落。

走进米玛顿珠家的厨房，宽敞明亮的空间里，现代化电器整齐排列：抽油烟机、消毒柜、热水器、双开门冰箱、冰柜、微波炉等电器一应俱全。这些现代化设备不仅是生活好帮手，更是时代发展的见证。米玛顿珠的厨房，早已不是简单的烹饪之地，而是家庭生活品质的展示窗口。

米玛顿珠家的三层藏式小楼矗立在349国道旁，现代建筑在阳光下熠熠生辉。“这已经是我们家第四代房子了，”米玛顿珠轻抿一口酥油茶，脸上洋溢着幸福的笑容说道：“现在真是赶上了好时代，既有党的好政策，又能靠自己的双手创造幸福生活”。

主编：平措卓玛

编审：宋键钧德庆白珍

编辑：白玛卓嘎

记者：贡桑旺姆索朗尼玛