在海拔4700米的拉孜县彭措林乡，米玛自然村的风总是又冷又急——这里只有三户牧民，通往山下的路，光步行就要走3个小时，是定日6.8级地震恢复重建版图里“最偏远的角落”。可谁也没想到，就是这个几乎与世隔绝的地方，如今正架着一条三公里长的“希望索道”，把钢筋、水泥和温暖，一点点送到牧民的心坎上。

“以前想都不敢想，这么高的山，材料能‘飞’上来！”站在正封顶的两层新房前，牧民吉拉的手反复摩挲着新砌的墙，眼里亮着光。她还记得地震后看着四壁裂痕的旧屋时的心慌，更记得县里干部翻山来的模样——裤脚沾着泥，喘着粗气却笑着说：“放心，再难也得让你们住上新房子！”

米玛自然村的重建，难在“路”。从那嘎村到这里，26公里路大多是简易牧道，夏天一场雨就变得泥泞。最初，重建队员试过人背畜驮，可一袋水泥扛到山上，人就累得直不起腰，这样下去，10月底入住的承诺根本没法兑现。“有条件要上，没条件就创造条件！”彭措林乡灾后重建包保干部罗旦格桑的话掷地有声，一个大胆的方案定了下来：修索道！

五天时间，从选址、搭建到调试，队员们住在临时帐篷里，白天顶着烈日干活，晚上围着篝火商量细节。当第一条索道缓缓运转，把第一车砂石送到山上时，伴着钢丝在滑轮上的摩擦声，沉寂的山谷变得热闹——这条三公里的索道，不仅是运输线，更是给三户牧民的“定心丸”。

彭措林乡党委书记张成胜说：“一个多月来，通过索道源源不断的输送，施工所需的砂石、钢筋、水泥等材料基本到位，接下来我们主要是增设班组和人员，倒排工期加班加点完成建设任务，确保群众月底顺利入住。”

如今，站在米玛自然村抬头望，索道在山间划出一道弧线，砂石、钢筋、水泥顺着索道箱源源不断往上送。“不计成本、不计代价，因为每一户群众都不能落下。”彭措林乡党委书记张成胜说这话时，正看着工人们加班加点砌墙。现在，村里的新房都已初具雏形，窗户框上还沾着新漆，再过不久，吉拉和邻居们就能搬进来，再冷的天也能过得温暖舒服。

“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福。”在拉孜县重建版图里，米玛自然村的三户人家或许是最小的“坐标”，但这条三公里的索道、这三栋崭新的房子，却藏着最暖的答案——地震无情，人间有爱；山高路远，人心更近，只要跟着党，再远的家都能建成幸福的模样。