金秋十月，阳光铺满雪域高原。当记者再次来到日喀则市定日县、拉孜县部分灾后重建的村庄，曾经被地震留下的伤痕早已褪去，取而代之的是家家户户窗明几净的新居，是村民脸上藏不住的笑意——从惊惶不安到踏实安稳，从临时板房到永久家园，党和政府的关怀，正让这片土地的新生活，如格桑花般热烈绽放。

定日县协格尔镇鲁鲁辖村的秋收接近尾声，村民们却没闲着，都在忙着给新房“添生气”。早在8月15日，全村就办了搬迁仪式，但这份喜悦，大家总想慢慢品、细细守。

走进村党支部书记次仁顿珠家，藏香的暖意裹着阳光扑面而来：宽敞的房间里，家具家电摆得整整齐齐，民族风装饰挂在墙上，脚下的花纹地毯软乎乎的。作为最早搬家的村民，次仁顿珠最挂心的是三个女儿——天气转凉后，板房里的学习环境越来越差，“孩子的未来比啥都重要”，满墙的奖状，藏着他最朴素的期待。

2025年对他家来说，像一场“从风雨到晴天”的转折：年初地震时的慌乱、过渡安置时的安定、重建工地的热火朝天，再到丰收季住进新房，“这样的好日子，只有跟着共产党才能有！”当了十几年宣讲员的他，每次看到墙上的领袖像，眼里都满是感激。

“你看那堆旧建材，石头、土坯、木头，哪比得上现在的新房？”次仁顿珠指着院角的旧料，语气里满是自豪，“框架结构，钢筋比指头粗，定日风再大也不怕；双层玻璃一装，风沙进不来，屋里又亮又暖。”

午后的阳光里，二女儿贵桑吉捧着作文《我们搬进了新家！》轻声念着，次仁顿珠坐在旁边，听着听着就点头，笑着笑着又沉思——这一幕，就是灾后新生活最温暖的模样。“要教孩子记着这份党恩，好好读书报效国家。”说起未来，他的眼神格外亮堂。

在拉孜县曲下镇鲁如村，71岁的边巴卓玛抱着小孙子晒太阳，阳光落在一老一少身上，暖得像裹了层羊毛。客厅里更热闹：新柜子擦得能照见人影，大女儿次仁卓玛正给绿植浇水，阳光透过亮堂堂的窗户，把叶子照得绿油油的。

一家七口刚搬进新房没多久，日子就有了新滋味。邻居来串门，不用多寒暄，热腾腾的酥油茶马上端上桌，话题绕来绕去，总离不开“新房”和“秋收”。“今年种了7亩地，收了30多袋粮食！”边巴卓玛笑着说，以前收粮要起早贪黑忙好几天，现在机械化半天就完事儿，省下的时间，大家还互相帮着盖院子、建牛羊圈，忙里忙外都是乐呵。

 “日子越来越有奔头了！”次仁卓玛接过话头，脸上满是笑意，“我丈夫开大车跑重建运输，我们也去工地打工，不仅住上了新房，手里还有余钱。”

说着说着，边巴卓玛走到窗边，指着电灯开关红了眼眶：“你看这灯，一按就亮，以前那拉线的总断；这玻璃多厚实，再也不怕漏风了。”她抹了抹眼角，声音带着激动：“重建新房，我们家一分钱没花，靠自己哪能盖这么好的房子啊！”秋收后，她早有了打算：“要在院子东边盖库房和牛圈，存饲料、给牲畜保暖，日子肯定越来越好。”

10月1日，对拉孜县扎西宗乡扎西宗村的25户村民来说，是一辈子都忘不了的日子——这一天，他们告别临时安置点，搬进了盼了许久的“安心房”“暖心房”。如今全村新房入住率超95%，家家户户都过上了安稳日子。

村民伦珠的160平米新居里，藏式矮柜上的雕花精致亮眼，崭新的床铺铺得整整齐齐，家电一应俱全。午后时光，他和妻儿围坐在客厅，女儿随口问：“爸，今年青稞收成怎么样？”

 “好得很！”伦珠的声音里满是满足，“虽然遭了地震，但重建、秋收都没耽误，全靠党和政府的关怀！”一说起新房，他的话就停不下来：“老房子漏风又进灰，现在装了双层玻璃，水电网络全通了，住着比啥都舒心。”

 “真心感谢党中央和习近平总书记，这份恩情我们永远记着！”伦珠的语气格外坚定，“以后要靠自己的双手好好干，不辜负这份关心，把日子过得更红火！”在扎西宗村，像伦珠这样满怀希望的村民还有很多——新房不只是遮风挡雨的居所，更是点亮未来的光。

从定日到拉孜，从鲁鲁辖村到扎西宗村，重建的是砖瓦，更是希望；安顿的是身体，更是民心。秋日的暖阳下，孩子的书声、老人的笑语、乡亲们互助的身影，拼成了一幅“安居乐业、感恩奋进”的画卷。这片历经风雨的土地上，幸福正像格桑花一样，越开越灿烂。