在第20届亚运会女子马拉松赛场上，来自日喀则市南木林县奴玛乡扎雄村的次仁措姆以2小时27分43秒的成绩获得银牌。

1997年，次仁措姆出生在日喀则。对她来说，跑步不是训练项目，而是生活本身。小时候，她跑着做家务，傍晚跑上山间，把不肯归家的牛群赶回家里。

初一那年，自治区体校老师来到南木林县选材，次仁措姆被一眼看中。可面对远赴拉萨的机会，年少的她满心胆怯，害怕离家、害怕陌生环境，本能地想要拒绝。是爷爷的一句鼓励，推着她迈出离开大山的第一步。2011年9月9日，14岁的次仁措姆跟着爷爷辗转来到拉萨北郊的自治区体校。

同年，初出茅庐的次仁措姆在拉萨半程马拉松赛5公里迷你项目拿下冠军，被教练格桑次仁看中，招入西藏中长跑队伍。

入队后，借着国家“高原人才开发计划”，次仁措姆赴昆明参赛，拿下越野赛两枚金牌，随后入选国家青少年队，到北京集训。

可现实给了次仁措姆沉重的打击：其他省市的队员自幼接受专业训练，她半路出家；伤病和贫血又使她跟不上高强度训练，只能回到西藏。教练格桑次仁没有放弃她，为她调整训练计划，陪她走出低谷。

2017年第十三届全运会，她初登全国赛场，获5000米、10000米两个第八名。2018年衡水湖马拉松，她获国内女子组冠军。2019年徐州国际马拉松，她获季军，入围世锦赛名单，进入国家队。

2021年全运会前，训练过量引发体能危机，两个中长跑项目未取得名次，马拉松获第四，依旧留有遗憾。2022年，她陷入低谷，一度怀疑自己是否适合田径。

低迷时，她总会想起在埃塞俄比亚集训的日子。在那片被称作“与狼共舞”的训练场上，她和世界顶尖选手同场奔跑，看见天赋背后的刻苦。见到偶像根泽贝·迪巴巴时，她激动得几乎落泪。异国吃过的苦、家人的期盼、家乡和教练的托举，支撑她重新沉下心训练。此后，她拿下全国锦标赛季军，不断刷新个人纪录，跻身国内顶尖中长跑选手行列。

2025年第十五届全运会，次仁措姆获马拉松银牌、10000米铜牌。赛后，她回到老家，休了15天假。清晨，她跑在家乡山间少有人走的小道上；跑完回家，给家人做饭。闲暇时，她反复看比赛录像，复盘失误，研究对手。

如今29岁的她，常年在外参赛，几乎没有真正的旅行，出国比赛也只往返于住所和赛场。她不认为自己是天赋型选手，成绩来自日复一日的训练。她相信自己的巅峰还没有到来，国家与教练多年栽培、家乡故土给予的力量，都支撑她把当下每一步跑扎实，继续做一名优秀跑者。

从南木林的山野小道，到全国赛场，再到亚运会的领奖台，次仁措姆用十五年的奔跑，把日喀则高原儿女坚韧笃定的模样，展现在世界面前。奔跑不息，步履不停，属于她的故事，仍在继续。