当农历除夕与藏历古突夜不期而遇，雪域边关的暖光便揉碎了夜色。在西藏康马县嘎拉乡克拉康村，吉巴一家的院落里炉火升腾，灯火可亲，一碗热气腾腾的古突，一幅擦拭如新的老相框，一簇冲上云霄的烟花，将藏家的团圆意、边关的家国情，揉进了这特殊的团圆时刻，岁月沉淀的骨肉亲情，在古突夜的仪式里，生生不息。

炉火烧得正旺，映着满室温馨。藏式“德卡”上的糖果摆放得错落有致，儿子与孙子并肩俯身，指尖轻轻摩挲着家里的老相框，相框里的容颜从青涩到鬓白，定格着一代代人的时光印记，也藏着这个边境家庭扎根雪域的岁月。儿媳守在炉火旁，添柴的动作轻柔，火苗跳跃间，将她的眉眼映得温柔，襁褓中刚满两个月的小孙子格桑次旺，正安然酣睡，为这个四世同堂的大家庭，添上了最鲜活的欢喜。

在与丈夫普布顿珠相知相守的岁月里，吉巴先后养育了四个儿子。如今，四兄弟早已长大成人、成家立业，孙子辈们也茁壮成长，吉巴家愈发人丁兴旺，满是生机。

夜幕渐深，时针指向晚上9点，家里的老老少少不约而同地换上节日盛装。你帮我整理衣领，我为你梳理发辫，每个人都想把对方最美好的模样留在这团圆时刻，欢声笑语里，满是融融暖意。

吉巴手持木勺，搅拌着锅里热气腾腾的“古突”，香气瞬间弥漫了整个屋子。孙子孙女们排排坐好，目不转睛地看着春晚；儿子们则围在一旁，揉着糌粑团子，捏出“面人”，准备赶走“晦气”——这是古突夜最重要的辞旧仪式。

随着“面人盘”被家中妇女拎走，身后一并传来大儿子铿锵有力的一声声“全都走！全都走！”，他手持火把伸向家里的每间屋子再往外冲，火光熊熊，驱散了旧岁的阴霾，随后，绚丽的烟花直冲云霄，在边疆的夜空肆意绽放。漫天花火下，吉巴一家的脸庞被映照得格外明亮，这璀璨光芒里，承载着每个人对来年兴旺顺遂的满心期许。

烟火落幕，暖意归堂。吉巴端起碗，为家人一一盛上“古突”，从丈夫普布顿珠，到四个儿子，再到活泼可爱的孙子孙女，碗碗相接，传递的是美味，更是绵延不息的家族传承。

“我们家世代在祖国边境生活，这么多年来在党的沐浴下，家里从过去的一楼土砖平房变成了如今的二楼大复式，生活发生了翻天覆地的变化。”普布顿珠捧着手中的碗，话语里满是感慨与满足，“今天一家大团圆，其乐融融，希望2026年家人们平安顺遂，安康长寿。”他指着桌上摆放的牦牛肉盘，笑着介绍起来：“这是牦牛肉，这是风干牦牛肉，牛肚的肚在藏语里叫‘楚巴’，‘楚’就是吉祥的意思，肠子既有牛肠又有羊肠，灌得满满当当，意味着生活饱满，这是我们家对新年最诚挚的祝福。”

这份吉祥，也藏在四兄弟的成长与担当里。他们没有辜负父母的期望，有的成为人民教师，播撒知识的种子；有的担任工程队队长，建设家乡热土；有的扎根体制内，践行公职人员的使命……四兄弟用各自的努力，撑起了这个家的一片天。

“党和国家给了我们安稳的生活，老一辈守着边境打下基础，我们年轻一辈，更要扛好这份责任。”三儿子白玛久美的话，道出了全家人的心声。世代安家边境，他们守着的不仅是自己的小家，更是祖国的边关，古突夜的团圆，是小家的温情，更是边境儿女对家国的坚守。好好照顾老人，抚育孩子长大，坚守本分，守护家园，这是他们对新年的承诺，也是刻在骨血里的使命。

总有人感慨，时代发展了，年味淡了。可走进吉巴一家的古突夜，便会懂得，年味从不是喧嚣的热闹，而是藏在仪式里的传承，藏在团圆里的温情。它是老相框里定格的岁月，是古突碗里盛着的香甜，是烟花下凝望的笑脸，是边境人家代代相守的安稳，是烟火人间里最质朴的知足与感恩。

这份年味，藏在普布顿珠凝望儿孙时眼角的笑意里，藏在吉巴为家人盛古突时温柔的指尖里，藏在四兄弟并肩而立守护家园的担当里。它像高原上的暖阳，岁岁年年，温暖着每一个归家的人；像雪域的清泉，生生不息，滋养着边关的每一寸土地。在古突夜里，一碗古突暖了岁月，一簇烟花亮了边关，藏家的爱与坚守，从未缺席，也终将在时光里，酿成最绵长的幸福，在雪域边关，岁岁相传。