“呜——”随着汽笛声由远及近，一列火车呼啸而来。正在铁轨旁巡线的桑珠孜区联卓护路大队队员们迅速面朝列车，立正、敬礼，目送列车呼啸而过、平安驶向远方。这个动作，他们每天要重复数十次。对于他们而言，这意味着又一趟列车安全通过，又一个家庭即将团圆。

春节，对于许多人来说是假期，是奔赴团圆的日子。当返乡的人潮陆续踏上归途，联卓护路大队的队员们已经结束晨训，开始了新一天的忙碌。套上反光背心，拿起盾牌和警棍，清道、巡线、排查隐患……假期从来不是他们日历上的红字，而是肩上更重的一份责任。

“看着列车从身边平安过去，心里就踏实了。”老队员索朗云旦已经在岗位上度过了无数个节日。因为轮班值守，他虽离家仅三公里，却常常一个月都回不去一趟。“家里人一开始也埋怨，后来就理解了。乘客能平安回家过年，我们的坚守就有意义。”

扎西旺堆是拉日铁路通车的“元老级”护路队员，来自萨迦县的他，在这里一待就是近12年。“刚通车那会儿，住的是简易房、帐篷，条件艰苦。现在你看，我们都住上楼房了，每个房间都装了空调。”说起变化，扎西旺堆的脸上满是感慨。营区里建起了“职工之家”，配备了健身器材。工作条件改善了，但守护这条“天路”的初心和艰苦奋斗的精神从未改变。虽然营区离市区不远，但队员们从未想过图省事、讲享受，大家还自力更生养猪、种菜，尽量自给自足。

26岁的洛桑郎杰是队里年龄最小的队员之一，老家在拉萨。虽然年轻，但他已经是有着六年节日在岗经历的“老兵”了。今年是他连续在岗的第六个春节和藏历新年。“过年的时候当然想回家。”洛桑郎杰整理了一下身上的制服，眼神坚定，“但穿上这身衣服，我就得担起这个责任。我会继续站好每一班岗，保证铁路安全，也让家里人放心。”

作为这支队伍的“领头羊”，桑珠孜区政法委铁路护路联防联卓大队大队长白玛罗布自2014年拉日铁路通车起便加入了护路队伍。十年间，他从一名普通队员成长为大队长，先后多次荣获全区铁路护路联防工作“先进个人”称号，并在2024年荣获西藏自治区第六届“劳动模范”荣誉。荣誉的背后，是沉甸甸的责任和无数个不能回家的日夜。

“铁路安全关系到千家万户，尤其在春节和藏历新年期间，运输任务重，客流量大，我们更不能有丝毫放松。”白玛罗布的话语铿锵有力。他告诉记者，今年过年，全队队员将全员在岗。“我们的职责就是保障铁路沿线的绝对安全。我们要做的，就是站好每一班岗，护好每一段路，让旅客平安回家，让社会放心。”

从拉日铁路通车至今的十余年间，这支队伍管辖的区域内从未发生过任何安全事故。在平均海拔4000米以上、气候多变的高原，守护着数十公里的铁路线，实现几十年“零事故”——这一数字的背后，是一个个在寒风中逆行、在寂寞中坚守的身影。