你还记得吗？全村老小围着一块银幕的夜晚。

为了那一夜，有人背着放映机，翻雪山、踏险路，徒步走了两天两夜。

在江孜，一位75岁的老人，用一辈子诠释了同样的坚守。

他叫巴桑，土生土长的江孜人，原江孜县电视台台长，也是一名老广电人。

从意气风发的青年，到满头白发的老者，他把大半辈子都献给了江孜广电事业。

他投身其中，全程见证——江孜广电从设备简陋、艰难起步，到如今全面覆盖、蓬勃发展。

“现在多方便啊，走到哪里都能看到本地新闻、听到党的声音，这在以前，想都不敢想。”

巴桑老人面带笑容，语气里满是由衷的欣慰。闲暇时，他总会拿起手机，翻看江孜融媒资讯，清晰的画面、熟悉的家乡话，都让他感慨万千。

从此启程，一场跨越半生的坚守

1983年，32岁的巴桑，来到江孜有线广播站工作。

当时的工作条件，苦到难以想象：

广播站只是一间破旧的土坯房，冬天漏风，雨天漏雨，屋里又冷又湿；

设备只有几台老式录音机，屋顶挂着一个陈旧的大喇叭；

全站就两名工作人员，要扛起全县所有的广播宣传工作。

人手不足、设备匮乏，每一步都走得格外艰难。

在组织的培养下，他先后前往广州、北京学习专业技术，从一名普通的设备操作员，慢慢成长为采编、设备维修样样精通的业务能手。

那一场深山里的电影，温暖了整个村落

1984年，巴桑第一次下乡放电影。那一趟，让他终生难忘。

当年的江孜，深山村落路不通车，信息闭塞，山路又陡又险，就连当地乡镇干部都时常迷路。

可跑基层跑得多了，巴桑把全县所有村落、每一条山路都熟记于心，是大家公认的“活地图”。

为了让村民看上第一场电影，巴桑和同事背着沉甸甸的放映机、电影胶片，扛着支架天线，一步步走进一个个偏远的村落。

没有像样的交通工具，就徒步、骑马赶路，一趟要走整整两天两夜。

饿了，糌粑就着清茶草草解决；累了，就在路边、山脚下休息。顶着高原刺骨的寒风，踩着碎石陡坡，翻雪山、过险路，一路颠簸，历尽艰辛。

得知有人来放电影，全村男女老少都搬着小板凳，早早赶来等候，里三层外三层围得满满当当。

当夜幕降临，银幕亮起，乡亲们激动不已——他们从没见过电视，更没看过电影，乡亲们目不转睛地盯着银幕，眼里满是新奇与欢喜。

孩子们又蹦又跳，老人们激动得直抹眼泪，欢声笑语传遍了整个寂静的小山村。

巴桑回忆说，看着乡亲们质朴的笑容，一路的疲惫和艰辛，全都烟消云散。也就在那一刻，他下定决心：一辈子扎根江孜，为乡亲们送去声音与光影。

从“一个大喇叭”到“46个频道”的跨越

1985年10月，江孜县电视台正式成立——高原上，终于有了本地电视信号，江孜广电事业迈出了关键一步。

1995年，广播电视“村村通”工程启动，他带着同事，扛着设备翻山越岭，把广播、电视信号送到每一个偏远村落；

2000年，藏语广播成功上星，乡亲们用自己的母语，就能知晓家国大事、聆听时代声音；

2009年，5000多套广播电视“户户通”设备安装到户；

近年来，依托县级融媒体中心建设，江孜实现了传统广电+新媒体直播+短视频传播的立体化宣传格局。

党的声音、惠民政策、江孜故事，以更鲜活、更快速的方式飞入寻常百姓家，彻底打通高原信息通道。

“以前条件苦、路途难、设备差、办公环境简陋，现在办公大楼宽敞大气，设备先进齐全，新媒体、网络直播样样俱全，变化实在太大了！”巴桑感慨万千。

75载同行，初心不改，岁月留痕

从一个大喇叭，到随身手机随时观看；从传统广播电视，到全媒体深度融合。

江孜广电的跨越式发展，正是西藏和平解放75年来，日喀则文化事业蓬勃发展、百姓生活日益向好、民生福祉持续提升的真实写照。

而作为亲历者，巴桑的感受比任何数字都更有温度。“我这一辈子，最骄傲的不是当了台长，而是看着乡亲们从围着大喇叭听广播，到随时随地拿手机看新闻。这条路走得很苦、很难，但每一步都值得。”

一句朴实的话，道出了老广电人一辈子的初心与坚守。

七十五载风雨兼程，从一根广播专线到全域信息网络，雪域高原旧貌换新颜。一代代广电人扎根高原、默默坚守，用汗水铺就信息路，让党的声音传遍千家万户，让文化惠民的春风吹遍日喀则每一寸土地。