“震后半小时，我们到了。"

平均海拔4300米，零下十几度，余震不断。

消防员格桑多吉，老家房子塌了、亲人受伤了，他没回去看一眼。 双胞胎兄弟马仲严、马仲密，抢着去最危险的地方。

拉姆母子被困在断墙下，我们手刨了2小时。她被抱出来时，泪流满面：“谢谢你们，给了我和孩子第二次生命。"

那一刻我知道，所有的拼命，都值得。

“手刨破了，指甲磨断了，只想时间慢点、动作快点。”

地震打破宁静时，我和5名党员组成先锋队，直奔灾情最重的杂村。

铁锹铲、镐头撬、双手刨、肩膀扛——

群众米玛被救出时哽咽：“没有你们拼命相救，我们一家人真不知道怎么办。”

那天夜里零下十几度，寒风刺骨。我们搓搓冻僵的手，哑着嗓子打手势，通宵搭帐篷、发物资。

村民洛桑激动地说：“没被砸死也会被冻死，感谢共产党！”

“书记，你是真心为我们着想的人。”

3户群众因新房选址不肯配合。

有人说“先盖起来再说”，我说：心里有疙瘩，必须讲透。

带着他们跑了5次现场，一次次调整方案。

签下同意书那天，老阿妈拉着我的手说了这句话。

夜里零下十几度，风吹帐篷呼呼响。

年轻干部冻得直哆嗦，我说回去暖和下，他说：“书记，我还能坚持，乡亲们等着住新家呢。”

2025年10月底，423户重建、126户加固全部清零。

“天塌下来，也有党和政府撑着。”

1月7日，地动山摇，房子倒了、电话断了。

普布顿珠跑来喊：家里老人被困了！

我扎进废墟，手磨出血泡、胳膊砸得青紫，只有一个念头：快一点！

然后，总书记的关怀到了，解放军来了，消防员来了，物资来了。

重建时，我看着他们顶风冒雪盖房子，就煮好酥油茶端到工地。

如今住进新房子，水电、取暖、厕所都齐了，房前屋后还种了经济树。

老人们说：“旧社会遇到这地震，早饿死冻死了。今天，我们住上了宽敞明亮的新房子。”

家家户户挂着习近平总书记的画像，天天看、时时念。

这份恩情，刻在骨子里。