5月10日，母亲节当天，记者去拜访了一位特殊的母亲——盲人米玛卓嘎。她既是母亲也是女儿。

作为独自抚养四个孩子的单亲母亲，索朗央吉将更多的偏爱与严苛都给了这个最小的女儿。她一边拉扯孩子，一边从未停下为女儿求医的脚步。“听村里人说山上的泉水能治眼睛，妈妈就天天带我去。”米玛卓嘎的声音带着哽咽。

那座泉眼藏在深山里，路途遥远且崎岖，陡峭的山路布满了滑溜的石头，稍有不慎便会失足。有一次，山路湿滑，母女俩一同从山坡上摔了下去。

“我记得妈妈当时紧紧抱着我，把我护在怀里，她自己身上全是伤，却第一时间问我疼不疼。”这段往事刻骨铭心，深深烙印在米玛卓嘎心底。

母亲索朗央吉深知，失明不能阻挡女儿的成长，即便生活再艰难，她也坚持让米玛卓嘎读书识字。在她的再三坚持下，米玛卓嘎走进了日喀则市特殊教育学校，在这里不仅学到了知识，更掌握了生存的技能——盲人按摩。

“妈妈说，就算看不见，也要有一技之长。”正是母亲的坚持，让米玛卓嘎没有被命运击垮。毕业后，她成为了一名盲人按摩师，也遇见了有着相同遭遇的扎西顿珠，两人组建了小家庭。

2019年和2021年，米玛卓嘎先后生下了女儿益西曲珍和儿子贡嘎洛追，成为了一名母亲。那一刻，她才真正读懂了母亲索朗央吉当年的艰辛与伟大。

米玛卓嘎常常会轻轻抚摸孩子们的脸颊，感受他们柔软的肌肤、稚嫩的小手，听着他们咿呀学语、嬉笑打闹。“我看不见他们的样子，但能摸到他们的心跳，听出他们笑声里的快乐。”说起孩子，米玛卓嘎的脸上露出了温柔的笑容。

让她倍感暖心的是，6岁的女儿益西曲珍格外懂事，平日里主动当起了夫妻俩的“小眼睛”。“我扫地的时候，她会一直陪着我。也会力所能及做一些家务活儿。”米玛卓嘎的声音里满是骄傲。

如今，米玛卓嘎与丈夫忙于工作，两个孩子由母亲索朗央吉帮忙照看。谈及母亲，米玛卓嘎几度落泪：“我这辈子最亏欠的就是妈妈，她养我长大，又帮我带孩子，从没好好歇过。”

米玛卓嘎手机里珍藏着一段视频，是去年母亲节回老家看望母亲时拍下的：她给母亲献上鲜花，女儿益西曲珍也学着模样，给她送上一束野花。

当晚祖孙三代同榻而眠，索朗央吉紧紧抱着米玛卓嘎轻声说：“让我好好抱抱你，我怪想你的。” 一句简单话语，满含思念牵挂，瞬间让米玛卓嘎红了眼眶。

看着如今懂事坚韧的女儿，索朗央吉也感慨万千。“那时我总让她做家务、学做饭，逼着她读书上学，如今也常叮嘱她好好上班。” 谈起女儿，索朗央吉笑意里藏着泪光，坦言深知女儿生活不易，也时常愧疚当年对她太过严厉。而这份严苛的背后，是朴素深沉的母爱：只希望女儿不因失明自卑，能练就独立生活的本领，安稳过好自己的日子。

时值母亲节，街头处处洋溢着祝福与温情。米玛卓嘎虽无缘看见世间繁华，却深深体会到亲情的暖意；索朗央吉一生平凡普通，却以数十年的坚守，诠释了朴素而深沉的母爱。