新苗出芽，沙棘花开，湿地铺紫。夏日，在谢通门县，戈壁黄沙没有吞掉希望，高原正慢慢长出绿色。

七十五年前的春天，西藏迎来和平解放。如今，这片曾经苦难深重的土地已是山河焕彩、万象更新。在谢通门县通门乡坚白村，80岁的桑珠老人用大半辈子的坚守，亲眼见证了家乡从风沙漫天的荒坡，一点点染上绿意。

“我叫桑珠，1946年出生，今年八十岁。” 老人声音不高，却字字清晰。

他经历过黑暗的旧西藏。那时候，占人口不足5%的官家、贵族和上层僧侣占有全部耕地、牧场和绝大部分牲畜；占人口95%以上的农奴和奴隶，没有任何生产资料，连生命都属于农奴主。春种秋收是农奴，采果伐木是农奴，可到头来食不果腹、衣不蔽体的，还是农奴。

1951年，西藏和平解放；1959年，民主改革的春风吹遍雪域高原。封建农奴制度被彻底推翻，百万农奴挺直腰杆，真正成为这片土地的主人。桑珠第一次分到了属于自己的土地和树木。

从那时起，吃饱饭、守好地，就成了他心里最要紧的事。多年后，桑珠当上了村长，一门心思带着村民增产增收。他领着乡亲们狠下功夫种青稞，想先让大家吃饱。

可坚白村地处雅鲁藏布江北岸，风沙大、蒸发量大，土壤卵石、砾石多，曾被不少人视为“造林禁区”。没有树的保护，庄稼被风沙吹坏，屋里也全是沙土。吃饱饭的愿望被风沙打得七零八落。

桑珠意识到，没有绿色屏障，再好的庄稼也守不住，他下定决心，开始种树。

上世纪八九十年代，植树条件极为艰苦，没有运输车辆，全靠人背马驮。“大家只能靠着铁锹、锄头一棵棵栽种，再靠马和驴驮运树苗。”

春天种，秋天补，风沙掩埋了重新来，树苗死了再重栽。

多年坚持下来，曾经荒芜的山坡渐渐染上了绿色。如今，村旁的道路两旁，已经有成片的树林；戈壁滩上的沙棘开出了紫色的花朵。

“在我的带动下，村民们渐渐树立起绿化意识，主动参与植树造林。”桑珠说，“如今全村造林面积已达500亩。”

桑珠站在林间，目光投向远方：“旧社会，我们流着汗把树栽大，到头来连一片荫凉都落不着。”桑珠的声音沉了下去，“藏族有句谚语，此树是我栽，此树是我浇，可等绿树成了荫，树下乘凉的，永远是官家。”他顿了顿，“今天不一样了——我们自己种、自己浇，这片阴凉，终于是我们自己享、子孙享。我们是土地的主人，也是绿水青山的主人。”

“如今政策越来越好，各类机械一应俱全，挖坑、浇灌都便捷了许多。” 桑珠感慨道。“我们还享受到草场等各类惠民补贴，日子越过越踏实。如今的幸福生活，离不开党和国家的关怀，这也是全村百姓共同的心声。”

退休后，桑珠依旧放不下那片林子。隔三岔五，他就沿着山路慢慢走一遍。哪棵树被风吹歪了，扶正；哪块地干裂了，浇透。林子里的每一棵树，他都像熟识的老友一样清楚。春天，他看新芽；夏天，他看花开。这片土地上的每一抹绿，都是他半生的心血。

“虽然我已经退休，但初心从未改变。我会继续带头守护林木、呵护生态，也会劝导乡亲们一同爱绿护绿，让这片绿意长久延续下去。”桑珠说。

近年来，谢通门县牢固树立“绿水青山就是金山银山”理念，全力实施国土绿化。县里先后启动“两江四河”造林、先造后补、经济林试点等工程，并在县城周边创新开展“树上山”试点，累计造林上千亩，成活率超过90%。同时，大力推进雅江流域生态修复、草原改良和苗圃基地建设，设立县乡村三级林长体系，选聘生态护林员，落实生态岗位补助政策。一项项措施落地，让绿色在雅江两岸不断延展。

从坚白村的一株新苗，到通门湿地的一片花海，桑珠老人的故事，是日喀则市生态文明建设的一个温暖缩影。一位老人，半生种树；一座城市，全民护绿。雪域高原上每一个平凡人的双手，共同托举起了“绿水青山就是金山银山”的壮美画卷。

放眼整个日喀则，雅鲁藏布江中游河谷，曾经的荒滩沙地正被一片片绿洲取代。全市深入推进“两江四河”造林绿化、草原生态修复、湿地保护等重点工程，构建起县乡村三级林长体系，数万名生态护林员巡守在山水之间。

截至2026年，日喀则市森林覆盖率持续提升，雅江流域风沙天数明显减少，黑颈鹤等珍稀物种栖息地得到有效恢复。绿水青山，正在成为日喀则大地最亮丽的底色。

西藏和平解放75周年，山河焕彩，初心不改。

桑珠会老去，但他种下的绿色希望，正一代代扎根基层，在日喀则不断延绵。