党从未高居高台之上，始终根植于人民沃土。如果把共产党比作一棵大树，中央是主干，那么遍布在每个乡村、每个社区的党支部，就是这棵大树的根和“神经末梢”。在日喀则，这棵大树的根伸进了每一座雪山、每一个牧场、每一条沟壑。

75年前，西藏和平解放的曙光照亮年楚河谷，彼时日喀则发展基础薄弱，交通闭塞、物资匮乏，地域环境制约着当地发展步伐。七十余载间，日喀则市始终以党建凝心聚力、夯实基层根基，依托党组织引领统筹发展、盘活资源、带动群众增收。2025年全市地区生产总值达509.87亿元，同比增长7.6%，多项经济指标增速稳居全区前列，农村居民人均可支配收入21231元，收入增速持续领跑全区，党建引领让雪域高原焕发蓬勃发展生机。

数字背后，是4800多个基层党组织、9万余名党员，在雪域边关的岁月中，用掌心的厚茧、深夜的回应、灾区的旗帜，书写了这份答卷。

上世纪90年代末，白朗县彭仓村还是全县最穷的村子，村民餐桌上几乎只有土豆、萝卜和白菜。1997年，党员、村支书边巴顿珠在县城看到山东援藏干部建起的大棚，卖菜一天能挣30元——那是当时的“巨款”。他回来提议搞大棚，村民不信，无人支持。边巴顿珠没有争辩，带着几个村干部自己流转土地、搭棚、育苗，白天在地里当试验员，晚上挨家挨户算账。1998年，6座土坯大棚立了起来。技术不过关，苗子半死不活，他就一次次跑去找援藏技术员，从选种到防病虫，一板一眼地学。第二年，种植户终于尝到了甜头。如今，大棚从6座发展到174座。扎根村里23年的科技特派员普琼，在边巴顿珠带动下攻关出“低温休眠+人工授粉”技术，让车厘子在雪域高原挂果。政府也持续支持：建冷链库、完善县乡村三级农技推广体系。如今，彭仓村果蔬收入占人均收入的52%，人均可支配收入从不足3000元增长到2024年的3.97万元，连续十年全县第一。

一个党员，带着大伙，把穷日子翻了篇。边巴顿珠的故事，是日喀则抓党建促乡村振兴的一个缩影。

发展不能只靠一个村单打独斗，定日县扎西宗镇联村党委，讲的则是另一个故事。

扎西宗镇守着珠峰，却是“冰火两重天”：占着观景台的村游客爆满、民宿满客，隔壁村只能隔着山坡干瞪眼，守着金山没钱赚。2023年5月，珠峰联村党委成立。7个村党组织、2个边境派出所、1个富民公司被拧成一股绳，30个村一起干——旅游大巴统一调度，民宿标准统一提升，党员带头挨家挨户做培训。2024年，联村党委接待游客15.8万人次，辐射带动定日县全县180个行政村，累计创收超5000万元，分红543万元。同时，150多名高校毕业生和村民在家门口实现就业。当年12月，这套“联村共富”模式还入选了全国基层党建创新典型案例。

过去各村单打独斗，有的吃肉有的喝汤；联村党委把大家拉到一张桌上，让珠峰脚下的每家每户，都能分到一碗发展羹。在日喀则，这样的联村党委有89个，带动294个村抱团发展，创收1.6亿元。亚东鲑鱼、仁布亚德细褐、萨迦藜麦、艾玛土豆——日喀则的特色物产从珠峰脚下走向大江南北。2024年度，日喀则市乡村振兴实绩综合评价和巩固拓展脱贫攻坚成果评价考核均位列全区第一。

在桑珠孜区德勒社区的网格员尼玛普赤的手机里存着近百个居民电话，也把自己的号码留给了每一户人家。今年5月1日深夜，暴雪突降。强确林13号老人打来电话：家旁的电动车一直响，雪太大出不去，又找不到车主，无法入睡。尼玛普赤二话不说，打着手电冲进风雪。路滑难走，她不敢耽搁，小心翼翼赶到现场——原来是屋檐积雪融化，水滴不断砸中电动车感应器。她小心翼翼将车移至安全处，噪声瞬间消失。老人打来电话道谢。这样的故事，是日喀则“红色网格”的缩影。全市搭建红色网格1973个，配备专兼职网格员1.2万余名，集党建、综治、民政、应急于一体。95%以上的矛盾纠纷在网格内化解，群众满意率99.8%。桑珠孜区“党群服务V站”、仲巴县“党建引领群防群治”、拉孜县吉角村智慧社区系统——一项项创新，把服务送到了群众家门口。

2025年1月7日，定日县发生6.8级地震，与定日县相邻的拉孜县德林村受灾严重。地震发生时，村党支部书记次旺第一个冲了出去。他迅速组织驻村干部和党员，紧急疏散126户600多名群众；三天内，20多人搭起150多顶帐篷，调配棉被、大衣、炉子等保暖防寒物资。地震发生后，全市各单位部门党员先锋队集结；一小时内，紧急会议部署；两小时内，抵达受灾最重的乡镇；驻村工作队就地转为先锋队。他们的抗震救灾事迹被《中国组织人事报》《西藏组工》专题报道。

全市160余名干部包县包乡包村，1000余支党员先锋队夜以继日，1.1万余名党员干部抢运物资、安置群众。549个临时党支部在安置点成立，“帐篷党建”“板房党建”全覆盖。

鲜红的党旗插在废墟最高处。群众说：“看到党旗，心里就踏实了。”一句话，道尽了75年来从“房子塌了没人管”到“党群生死相依”的人心变迁。

震后，各灾区工作迅速从抢险救灾转为灾后重建，全市6600余名党员干部奔赴一线，吃住在工地，把板房变成“前线指挥部”。

75年的变化，不只是数字。

从“不知道党是什么”，到“有事找党员”——这条信任的路，日喀则用了几代人来铺。全市317个乡村党校，2025年举办培训1348期、8.1万余人次；选派547名村干部到区外轮训，1112人拿到中专学历。走出去、学回来的脚步，把党是什么、党员能做什么，一寸一寸种进了这片土地。

信任扎下了根，组织也要长出筋骨。日喀则推进基层党组织分类管理，持续整顿软弱涣散党组织，创建自治区级基层党组织示范点158个。书记领办项目1100个，解决问题1180个。“微改造、精提升”等2项经验在全区驻村工作会上交流发言。贯彻中央八项规定精神、加强作风建设的做法，也被新华社报道。

75年来，全市党员超过九万，4800余个党组织遍布城乡牧场。经济总量跃升至509.87亿元（2025年），稳居西藏第二。

75年来，变化刻在老百姓的日子里——从前背水翻山，如今自来水通到灶台；从前牛粪取暖，如今电暖器温暖满屋；从前骑马求学，如今校车开进村庄。

路通了、房好了、日子富了。不变的是：哪里有需要，党员干部就在哪里。

老百姓只说一句：日子有盼头了。

驻村队员的交接本上，永远写着下一件待办的小事；网格员的手机里，永远存着下一个需要帮助的名字。没有惊心动魄的一天，但每一天，党员干部都在雪山下、农田里、牧场上、群众家门口，做着同一件事——全心全意为人民服务。

群众说：党员在身边，国家在关怀。